المطبخ حكايات المجهول

كريم اتحرك بسرعة ناحية الباب، لكن سارة مسكت دراعه وهي بترتعش.

— “لو سمحت… متفتحش.” الخبط زاد بعنف، وصوت راجل عالي دوّى في العمارة كلها: — “افتح يا كريم! أنا عارف إنها عندك!” قلبي بدأ يدق بسرعة. الجيران أكيد ابتدوا يطلعوا من شققهم. كريم بصلي نظرة سريعة، كأنه بيطلب مني أثق فيه ولو لمرة أخيرة. وبعدين فتح الباب. كان راجل ضخم، وشه أحمر من العصبية، وريحة السجاير طالعة منه. أول ما شاف سارة مستخبية ورانا، حاول يدخل بالعافية. — “تعالي هنا يا قليلة الأدب!” لكن كريم وقف قدامه فورًا.

— “محدش هيلمِسها.” الراجل زعق:
— “دي بنتي وأنا حر فيها!” ولأول مرة، سمعته كريم يتكلم بالنبرة الحادة دي:
— “الضرب والجواز بالإجبار مش تربية.” الراجل بصله باحتقار:
— “وأنت مالك؟! مدرس فاضي داخل ينقذ البنات؟!” كنت واقفة ساكتة، لكن لما شفت سارة بترتعش وبتستخبى ورايا زي طفلة صغيرة، حسيت بحاجة جوايا اتغيرت. قربت منها وحضنتها. وبصيت لأبوها بثبات:
— “البنت مش هترجع معاك الليلة.” وشه قلب فورًا:
— “وإنتِ مالِك يا هانم؟!” رديت وأنا ببص في عينه مباشرة:
— “مالي إني ست زيها… وعارفة الخوف اللي في عنيها.”

فضل يزعق شوية، ويهدد إنه هيجيب الشرطة، لكن كريم كان ثابت مكانه. وفي الآخر، بعد ما الجيران ابتدوا يتجمعوا قدام الشقة، الراجل بص لبنته بغضب وقال:
— “من النهارده… إنتِ ماعدتيش بنتي.” ومشي. سارة انهارت في العياط فور ما الباب اتقفل. قعدت على الأرض وهي بتنهار بالكامل. أنا وكريم بصينا لبعض في صمت طويل. صمت مليان تعب، وسنين من البعد، وكلام كتير ما اتقالش. وبعدين… كريم قرب مني بهدوء. وقال بصوت مكسور:
— “أنا آسف إني بعدت عنك.”

حسيت دموعي بتنزل أخيرًا. مش بسبب سارة.
ولا بسبب الليلة دي. لكن لأننا لأول مرة من سنين… كنا بنتكلم بصدق. ولأول مرة، حسيت إن البيت ده لسه ممكن يبقى فيه أمل. الليلة دي ماحدش فينا نام. سارة كانت نايمة على الكنبة بعد ما العياط غلبها، وأنا وكريم قاعدين في البلكونة الصغيرة، وبينّا أكواب شاي بردت من زمان. الهواء كان ساكت… بس التوتر اللي بينا كان أعلى من أي صوت. فضلنا دقائق طويلة من غير كلام، لحد ما كريم قال فجأة:

— “فاكرة آخر مرة قعدنا مع بعض كده؟” ابتسمت بمرارة.
— “تقريبًا قبل كورونا.” ضحك ضحكة خفيفة، أول ضحكة حقيقية بينا من سنين. وبعدين سكت تاني. كنت مستنية أعذار. تبريرات. أي كلام محفوظ. لكن بدل ده، قال:
— “أنا تعبت يا منى.” بصيتله. كمل وهو باصص للأرض:
— “كل يوم كنت بحس إني بفشل… في الشغل، وفي الجواز، وفي نفسي. ومع الوقت بقيت بهرب. أقول عندي حصص زيادة، دروس، أي حاجة… بس الحقيقة إني ماكنتش عارف أواجهك.”

سألته بهدوء:
— “وتفتكر أنا ماكنتش تعبانة؟” رفع عينه ليا، ولأول مرة شفت الندم الحقيقي فيها. — “عارف.” سكت شوية، وبعدين قال:
— “بس أنا كنت أناني.” الدموع لمعت في عيني رغمًا عني. لأن جزء مني كان مستني يسمع الجملة دي من سنين. في اللحظة دي، خرج صوت خافت من جوه الشقة. سارة كانت بتتكلم وهي نايمة. بتعيط في نومها. قمت بسرعة دخلتلها، ولقيتها بتترعش. كانت بتهمس:
— “ماتجوزونيش… بالله عليكم…” قلبي اتقبض. غطيتها كويس، ولقيت كريم واقف ورايا ساكت.

همس:
— “البنت دي محتاجة حد يقف جنبها.” بصيتله.
— “وإحنا؟” سؤال صغير… لكنه كان تقيل. إحنا كمان كنا محتاجين حد ينقذنا. كريم قرب خطوة، وقال بهدوء:
— “ممكن نبدأ من جديد؟ حتى لو بصعوبة؟” كنت عايزة أجاوب بسرعة.
أقوله إني لسه بحبه.
أقوله إني كنت بموت بالبطيء وهو بعيد. لكن قبل ما أنطق… رن تليفون سارة. وكان اسم المتصل ظاهر على الشاشة: “ماما” لكن الغريب… إن سارة أول ما شافت الاسم، وشها اترعب أكتر من الأول.